酒精炉子还没点上，我的注意力一直在隔壁桌一位年近五十的阿姨上。她满脸通红，眼眶里噙着泪水，左手举着倒满白酒的透明塑料杯，扯着沙哑的嗓子哽咽地和她旁边的朋友说着什么，紧接着闷了一大口白酒。
在这家公交车总站边上的鱼杂火锅小店，没有装潢没有环境，外墙就是塑料门帘，进门就是食材和厨房，能遇见这样一群叙旧的银发老人聚会，确实比较意外。在座的其他叔叔阿姨虽没站起，手中的塑料杯也几乎半满。桌上的一锅鱼杂在酒精火炉的微光里咕嘟咕嘟，正值12月，荆州已入零下，鱼杂锅的蒸腾水汽和叔叔阿姨艳红的脸颊，在奇妙的对话里显得格外温暖。
“来吃鱼杂火锅的都是熟人，男女老少，喝点酒不稀奇。” 坐在对面的彭叔笑着解释。对于本地人，鱼杂火锅就是人际关系的一道分水岭，但凡还有一丝疏远和戒备的人，都不会一起出现在同一锅鱼杂面前。“便宜，以前就几块钱一斤，都是从一滩鱼肚子里面挑出来的。好吃是好吃，要是请客吃饭还是有些上不了台面的。”
作为一道亲民料理，荆州鱼杂火锅几乎不会出现在大饭店的菜单上，只有小央馆子（苍蝇馆子）或者自己家里才会出现。彭叔也喜欢自己做，但必须回老家。“老家边上就有河，自己钓到的鱼干净，跟养殖的不一样”。自从举家搬来了城里，这家店就成了他的根据地，“老板是讲究人，东西干干净净的，敞亮，味道你们觉得怎么样？”
铺上厚厚的一层白萝卜丝，从提前炖煮好鱼杂的大铁锅中先舀出一个大鱼头盖在萝卜丝上，再来几大勺混着鱼肚、鱼籽、鱼白和鱼皮的鱼杂，浇上鲜亮的汤汁，撒上一大把蒜苗后，就是标准的一份荆州鱼杂火锅了。
待锅里开始冒泡，先伸筷子捞鱼杂吃。大块的鱼籽没有散落，多亏新鲜的食材和轻巧的烹饪手法，绵密的颗粒在舌尖摩擦，缝隙间吸满了用红油豆瓣酱炒出来的咸鲜汤汁，微辣不刺激，这是湖北人口中的“家常味”。
鱼肚（也被称为鱼泡或者鱼鳔）是同样受欢迎的选手，鮰鱼的鱼肚厚实大块，富含胶质，久煮后外皮糯滑却是脆爽的口感；相比之下，青鱼的鱼肚要小好几圈，但褶皱处挂着的汤汁却让它更易入味。
鱼头的鼻涕肉、月牙肉和连接着胸鳍的那块肥膘都是精华，鱼眼和鳃盖也能拆下来嗦一嗦。软滑的鱼皮则是扮演着吸汤的作用，最好就着白米饭扒拉一大口，收尽汤底的鲜辣咸油。腻了再来口已经煮到软烂的白萝卜丝，这口滋味吸饱了鱼杂汤里的香辣，越煮越入味。
哗啦哗啦，我们仿佛“饿死鬼投胎”，只顾埋头疯饭，直到中场休息抬头，才发现身边没有一桌是我们这样儿的。彭叔几乎没怎么动筷子，其他客人也是三五好友围着，一边聊天一边碰杯，隙间再从锅里捞两口鱼杂，吃饭反而像是一件顺便完成的事情。
“您也吃呀！真的太好吃了！” 不好意思，我们将目标转向了彭叔。他笑着提起了筷子，礼貌地拣了一块金黄鱼籽，“还是看着你们年轻人吃饭香。”
自小就吃一切跟鱼有关的东西，彭叔的味蕾自带超能力，他能用舌头精准吃出一家店里河鲜的品质，却很难再像我们这样因为新奇而扫荡全桌。他说小时候穷，鱼杂都不要钱，直接拿着塑料袋去菜场鱼贩子那里掏，只要客人愿意处理，鱼贩子也不管。后来把鱼杂做出滋味来的人多了，鱼贩子也开始算计了，慢慢演变成几分钱可以买一堆走，，加个鱼头煎一下加热水滚成奶汤，丢几瓣蒜和海椒提味，烫青菜，汤泡饭，反正怎么吃都行。
有鱼杂火锅出现的时候，没有肉吃也不那么计较了。一锅热气腾腾驱散冬天的寒气，既不怎么花钱，又能满足口腹之欲。当然最好是配上二两小酒，就能消遣更久。不讲究排场，不在乎面子，可以哭，可以笑，可以吹牛也可以掏心窝，没有人会评判你什么。
面前的锅咕嘟咕嘟地冒泡，里面的鱼杂越炖越醇厚，桌子前围坐的人等说累了，再吃一口，酒喝痛快了再用汤汁拌饭给这一顿收个尾。在鱼杂火锅面前，没有人情世故和虚情假意。真实和自在，是它长久不衰的真谛所在。
开放式厨房，用鸡骨和鳝鱼吊的高汤，配上鸡丝和炸得酥脆的鳝鱼骨，只要10块钱。当地将这种早起吃面的习惯叫“早堂面”，如果鸡丝猪肉鳝鱼骨都要，就是顶配的“大连”，如果只要其中两个，就是“中连”。“连”在这里和“套”有相似的意思，是古语传承下来的用法。放眼全国，大清早就用上如此上等食材吊高汤的地方不算多，苏州是另一个。它们的特点，就是曾经很富足。
怎么能不富足呢？荆州自古就是兵家要塞，无论借荆州、还荆州、守荆州、失荆州还是夺荆州，几乎每个人都被父母用“荆州”来教育过做人不能骄傲，要顾虑周全。尤其《马关条约》之后，荆州沙市作为通商口岸，经济几乎直线发展，父母那一辈几乎都能随口说出“活力二八，沙市日化”这八个字，前阵子李佳琦休息，“活力二八”还被百万网友股东再次翻红。
还有鱼糕。这个同样得意与本地发达水网的的鱼馔，过去是大户人家的款待美食，是极致精致的烹饪技艺展示：鱼肉被精心地刮成细腻的鱼茸，加入生粉后摔打上浆，拌上切成细丁的肥肉增添了油脂的丰富，蒸好出锅前还会抹上一层蛋黄液，任它凝固成一层鲜亮的表皮。切成长形厚片的鱼糕不仅口感鲜嫩弹滑，外形上也是十分讨巧，无论蒸、煎、炖、炒，还是搭配其他的菜，几乎没有它撑不起的场面。
当鱼丸鱼糕砂锅放上桌，鱼糕切成盖在锅上，你会觉得，这座城市曾经的璀璨都集合在了一起。油炸的鱼丸，比清水鱼丸更添奶香，软嫩中又略带弹牙，不是潮汕那种乒乓球质地，但也有自己的个性。鱼糕更是不同，肥膘鱼糜细密交织，每一口都有细微的爆浆感，即便是淡水鱼，也全然无腥气，有那么一瞬间，你甚至无法判断自己吃的是鱼还是肉，“讲究”是脑海中唯一浮现的字眼。
鱼糕之外，“皮条鳝鱼”也是隐藏顶配。鳝鱼切成皮带状，挂糊油炸后快速裹糖醋汁，真正的考验，就是鳝鱼肉要保持鲜嫩，同时酥炸的鳝鱼不能回软。虽说长三角也有脆鳝，思路却截然不同，脆鳝讲究的是小份和细作，仿佛娇羞的姑娘，吃的是一份意境；皮条鳝鱼兼容的是码头文化的豪放，不仅管饱，还能下酒。
万里长江在荆州境内“九曲回肠”，荆州人也不负长江的馈赠，把从鱼头吃到尾巴的，鳊鱼吃拖，鳜鱼吃花，甲鱼吃裙，鮰鱼吃肚，鲭鱼吃尾，鳙鱼吃头，财鱼吃皮，鲤鱼吃籽，鲫鱼喝汤，鱼鲜被灵活分解到极致…
湖北省第七次人口普查数据显示，荆州的净流出人口46万，排名全省第二。每个人的身边大概都认识一个荆州朋友，每个荆州朋友却似乎都说不清楚家乡是一种什么味道。如同鱼糕里的鱼味，说没有，它明明在那；说有，却总有些许怅然。
“吃鱼不见鱼，吃肉不见肉，不就是荆州的特色嘛。”在外闯荡了大半生的彭叔，决定在退休后回到荆州。他一边怀念着再找不回的沙市或荆州的旧时骄傲，一边坚信着家乡始终会有堂堂正正，体体面面回到大众视野的一天。
“有时我也不知道沙市和荆州合并好不好，但有时想想，长江都禁渔了但我们还没丢掉吃鱼的习惯，有些东西存在于血液里，暂时看不到，不代表未来没机会，就先这样吧，挺好。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
